Qu'est-ce que le moi ? La philosophie classique répond : une substance pensante (Descartes), une identité personnelle (Locke), une unité de conscience. Mais cette réponse manque l'essentiel — le moi n'est pas une chose, c'est un processus. Il n'est pas stable, identique à lui-même : il se fait et se défait sans cesse, il est traversé par des forces qui le composent et le décomposent. Le moi est un agencement provisoire — une certaine configuration de puissances, d'affects, de mémoires, d'habitudes qui peut toujours se reconfigurer.
La question n'est donc pas « qui suis-je ? » (question de substance, d'identité) mais : que suis-je en train de devenir ? Quels agencements me composent et me décomposent ? Quelles sont mes lignes — lignes dures, lignes souples, lignes de fuite ?
« Je pense, donc je suis » — la formule est célèbre, mais elle repose sur un tour de passe-passe. Du fait qu'il y a de la pensée, Descartes conclut qu'il y a un je qui pense, une substance pensante, une res cogitans. Mais pourquoi un je ? Nietzsche l'a vu : c'est la grammaire qui oblige à mettre un sujet derrière le verbe. « Il pense » serait déjà trop — il faudrait dire « ça pense », comme on dit « il pleut ». La pensée est un événement impersonnel, un processus sans sujet fixe.
Le cogito est un appareil de capture : il prend le flux de la pensée (multiple, hétérogène, impersonnel) et le rabat sur un point fixe (le je, la substance, l'identité). Toute la métaphysique du sujet découle de cette capture initiale.
Hume pousse l'analyse plus loin : quand il cherche le moi, il ne trouve que des perceptions — un flux d'impressions et d'idées, sans aucune substance sous-jacente. Le moi n'est qu'un « faisceau de perceptions » — un assemblage provisoire, une collection sans collecteur. Il n'y a pas de moi derrière les perceptions : il n'y a que les perceptions elles-mêmes, qui se succèdent, se connectent, se dissocient.
Cette dissolution humienne du moi est un point de départ décisif. Mais Hume reste encore trop passif : les perceptions se succèdent en un esprit qui les reçoit. Il faut aller plus loin — le moi n'est pas le lieu passif des perceptions, c'est un agencement actif qui se compose et se recompose dans la rencontre avec le dehors.
Qu'est-ce qui fait l'unité (relative, provisoire) du moi ? L'habitude. Le moi est une contraction d'habitudes — des schèmes perceptifs, des patterns de comportement, des manières récurrentes de réagir. Chaque habitude est une petite synthèse du temps : elle contracte le passé (ce qui s'est répété) et l'ouvre vers le futur (l'attente que ça se répète).
Mais l'habitude est ambivalente. D'un côté, elle compose un moi, elle donne de la consistance, elle permet d'agir sans tout réinventer à chaque instant. De l'autre, elle territorialise — elle enferme dans des automatismes, elle bloque les devenirs, elle empêche le nouveau. Les métamorphoses du moi commencent quand les habitudes craquent — quand quelque chose du dehors force à sortir des patterns.
Chaque moi est traversé par des lignes dures — les segmentations sociales, les identités fixes, les rôles assignés. Homme/femme, adulte/enfant, français/étranger, normal/fou — autant de segments durs qui codent le moi, lui assignent une place dans l'ordre social. La ligne dure est celle de l'identité : « je suis ceci, pas cela ».
Les lignes dures ne sont pas des illusions — elles ont une réalité sociale massive. Elles produisent des effets concrets sur les corps et les vies. Mais elles ne sont pas les seules lignes qui traversent le moi.