Comment un texte fait-il voir ? Comment des mots, qui sont des signes arbitraires, des vibrations sonores ou des traces d'encre, parviennent-ils à produire des images - non pas des copies du réel, mais des réalités nouvelles qui n'existaient pas avant l'acte d'écriture ? La question est mal posée si on la formule en termes de représentation : le texte « représenterait » un monde extérieur, plus ou moins fidèlement. Non. Écrire, c'est produire du réel. Le texte ne copie pas, il agence - il connecte des mots, des rythmes, des affects, des percepts, et de ces connexions émerge quelque chose qui n'était nulle part avant.
La vraie question est donc : quels sont les différents régimes de visibilité que l'écriture peut produire, et quelles puissances libèrent-ils ?
On croit naïvement que décrire, c'est tenir un miroir devant le réel. Rien de plus faux. Toute description est une sélection - elle découpe dans le chaos du perceptible certains traits, certaines connexions, certains rapports, et elle les agence dans un ordre qui n'est pas celui de la perception brute. Le naturalisme de Zola ne « reproduit » pas le réel : il construit une machine descriptive spécifique, avec ses codes, ses procédures, ses effets propres.
La description est un agencement d'énonciation : elle implique un point de vue, un rythme, une vitesse, des affects. Décrire lentement, minutieusement (Flaubert), ce n'est pas la même opération que décrire par accumulations vertigineuses (Rabelais), ou par notations sèches et tranchantes (le Nouveau Roman). Chaque machine descriptive produit un monde différent.
Le grand art de la description, c'est le détail. Non pas le détail réaliste qui fait « vrai » (encore le décalque), mais le détail intensif - celui qui fait basculer la perception, qui ouvre sur autre chose. Barthes l'a senti avec son « effet de réel », mais il n'est pas allé assez loin. Le baromètre de Flaubert n'est pas un simple « effet de réel » : c'est un percept - un bloc de sensations qui tient debout tout seul, indépendamment de toute fonction narrative.
La littérature est une machine à produire des percepts et des affects - des blocs de sensations qui excèdent ceux qui les éprouvent. Le paysage de Hardy, la pomme de Cézanne, la madeleine de Proust - ce ne sont pas des « descriptions de choses », ce sont des êtres de sensation, des monuments.
L'ekphrasis - la description d'une œuvre d'art dans un texte - pose le problème à nu. Comment des mots peuvent-ils « rendre » un tableau, une sculpture, un édifice ? La réponse est : ils ne le peuvent pas, et c'est tant mieux. L'ekphrasis ne traduit pas l'image en mots : elle produit un nouvel agencement à l'intersection du visuel et du verbal. Le bouclier d'Achille chez Homère n'est pas la description d'un bouclier : c'est un monde entier qui se déploie, avec ses villes, ses guerres, ses moissons - un plan de composition à part entière.
Il y a une distinction cruciale entre forme et figure. La forme est close, identifiable, reconnaissable - elle relève de la représentation. La figure, au contraire, est une force rendue visible. Quand Francis Bacon peint un corps, il ne représente pas un corps : il rend visibles les forces qui traversent ce corps - la gravité, la contraction, le spasme, le cri. La figure est le devenir-sensible de la force.
De même, en littérature, la figure de style n'est pas un ornement qu'on plaque sur un contenu préexistant. La métaphore, la métonymie, l'hyperbole sont des opérations réelles qui produisent de nouvelles connexions entre des réalités hétérogènes. « La terre est bleue comme une orange » (Éluard) - ce n'est pas une image décorative, c'est un agencement qui produit un percept impossible et néanmoins réel.
L'allégorie est souvent méprisée - on y voit un mécanisme lourd, une correspondance terme à terme entre un sens « littéral » et un sens « figuré ». Mais l'allégorie est en réalité une machine complexe : elle fait fonctionner ensemble deux plans hétérogènes, et de leur connexion naissent des effets qui n'appartiennent ni à l'un ni à l'autre. La caverne de Platon - bel exemple - n'est pas une simple « image » de la condition humaine : c'est un agencement spatial, lumineux, cinétique qui produit des effets de pensée irréductibles à tout « message ».